INCENDIO EN LA CASA

A Horacio, Bertha, Tatiana y Mauricio.
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L A LLAMADA

Riiiiiiing... Riiiiiiiiiiiing... Riiiiiiiiiiiiiing.

Desperté sobresaltado. No es usual recibir llamadas a las cuatro de la maflana.
- A la orden?

- Quién habla?

- Fulano de tal, qué necesita?

- Lo llamo desde Salamina; usted no me conoce, pero eso no interesa en este
momento. Quiero informarle que hay un incendio en la casa de su papa.

- Como? Quién es usted?

- Soy una amiga de su mamd -posteriormente me enteraria por ella de que se
trataba de Gloria Inés Arcila- el hecho es que la casa de ustedes y las de
enseguida, estédn ardiendo desde la media noche. Practicamente media cuadra ha
desaparecido por efecto de las llamas.

- Explique un poco -le inquiri.

- El incendio empezd en el Café Centro Social quemandose también la casa de
"Foto Gomez", después siguid el Almacén Mora Hermanos y la casa en que vive
Fabio Jiménez, luego el Café San Fernando con la casa de ustedes; ahora estan
ardiendo también las casas de Don Alberto Serna y de José Manuel Mejia o sea
donde estd el almacén de su papa.

- Como estén él, mi mamd y mi hermano?

- Bien, no les ha pasado nada.



- Muchas gracias.

Colgué el teléfono aturdido.

Si seria verdad?

Y si a alguien le hubiera dado por hacer un chiste de mal gusto?

Y de ser cierto, qué le habria ocurrido a mis papds y a mi hermano?

Encendi (qué palabrita esta!), el radio que estaba sobre la mesa de noche, y a
los pocos minutos, en el noticiero, confirmaron el hecho.

Llamé a Ivan -mi otro hermano, pues somos tres- a Bogotéd, hoy pomposamente
denominada Santafé de Bogotéd, para ponerlo al tanto, pero me encontré con que ya
estaba enterado.

Mi maméd, minutos antes, lo habia llamado a darle la noticia.

La conversacidén habia transcurrido mds o menos en los siguientes términos:

- Te llamo para que sepas que todos estamos bien -le habia dicho ella-.

- Cémo asi? -habia respondido él somnolente. Y por qué estd llorando? Eso qué
significa? Qué estd ocurriendo?

- Que hay un incendio y la casa se estd quemando. Te estoy llamando desde 1la
casa de Helenita Angel; Olguita me dio tu teléfono, pues el directorio se quemd.

Olga era una hija de Dofia Helena, con la que Ivan sostenia una gran amistad.

- Yo tengo una reunidén en el trabajo y creo que no podré ir.

- Te estoy llamando solo a contarte para que no te alarmes cuando sepas la
noticia por otras fuentes, pero en realidad no te estoy invitando a que vengas,
yva que ni siquiera tenemos donde recibirte, pues... -lo dijo entre sollozos- la

casa se quemd.

Asi pues, cuando hablamos por teléfono, usted que se le ha medido a la lectura
de este relato, imaginard el estado en gue nos encontridbamos.

Empezamos a hablar de cosas intrascendentes, pero ninguno de los dos entraba en
materia; cuando por fin hablamos del incendio, convinimos en trasladarnos a

Salamina.

Le dije que tratara de hacer el viaje en avidn, pues si lo hacia en bus, la
ansiedad lo iba a destrozar durante el largo trayecto.

El me respondid que trataria de hacerlo asi y colgamos el teléfono.

Era el miércoles 18 de mayo de 1977.

Lo mé&s practico era trasladarme de inmediato al aeropuerto Olaya Herrera (aGn no
existia el José Maria Cdérdoba), para tomar el vuelo de las 6 de la mafiana a

Manizales y luego, por tierra, llegar a Salamina.

Después de baflarme y arreglarme, hice rédpidamente la maleta, y me puse a esperar
el taxi que acababa de solicitar telefdnicamente.



Los minutos eran interminables pero por fin 1llegd y de inmediato me trasladd al
aeropuerto, que por fortuna quedaba muy cerca, pues, para esta época, yo vivia
en el sector del Estadio Atanasio Girardot.

Ya dentro del avidn, un Twin Otter de Aces, me ubiqué en ventanilla al lado
izquierdo, con la esperanza de poder divisar a Salamina (estos aviones vuelan
relativamente bajo), cuando pasaramos sobre ella, pues la ruta usual era
siguiendo el curso del rio Cauca, por lo que, a la altura de "La Felisa" (atn no
se habia construido puente en este sitio), se observaban a lo lejos las
estribaciones de la cordillera, y enclavada en una de sus laderas, la "Ciudad
Luz" como es llamada por ser cuna de destacadas personalidades de las letras,
las artes, la ciencia, la politica y otras disciplinas, que le dan lustre.

Me hundi en mi silla, y también en mis pensamientos.

Cémo iria a encontrar a mi familia?

M I PAPA

El ha sido un hombre luchador, que l1llegd recién casado a Salamina, donde se
dedicd al comercio al detal.

Inicialmente le comprd a Humberto Correa un almacén de regalos, con muy buenos
productos, pero muy caros -marcados con un margen de utilidad muy alto- y mal
exhibidos, pues permanecian envueltos o en cajas.

Para comprarlo tuvo que incurrir en deudas por valor de quince mil pesos.

Una vez hecho el negocio, debid viajar dos semanas a Aranzazu, para entregarle a
su hermano, Gerardo, el almacén que, como empleado, le habia venido manejando
los tltimos afios.

Al regresar se encontrd con la triste noticia de que en esos quince dias, sdlo
se habia vendido un peso con cincuenta centavos.

De inmediato resolvid cerrar durante tres dias; se dedicd a desempacar la
mercancia y exhibirla atractivamente, a la vez gque rebajd los precios a miargenes
razonables.

Reinaugurd su almacén, y con particular éxito inicid su actividad comercial en
Salamina, actividad que termindé con el incendidé al gue nos estamos refiriendo.

Posteriormente tuvo ferreteria y, durante los UGltimos veinte afilos, almacén de
ropa, cuyo nombre cambiaba segin la marca de vestidos masculinos que estuviera
distribuyendo, llamdndose sucesivamente Camel, Gales, Everfit y Clubman.

En alguna época le habia comprado a Emil Taleb el Almacén Colombia, que luego
habia integrado al Clubman.

Con esfuerzo habia levantado la familia compuesta por Bertha mi mamd, mis
hermanos Ivan y Orlando y yo, como solia decir a sus amigos: "Hijos de pobre
pero criados a toda leche".

Muy aficionado a los caballos, especialmente trotones galoperos, habia
presentado algunos ejemplares en exposiciones de primera categoria, consiguiendo
algunas cintas y trofeos de los que vivia sumamente orgulloso.



Sus historias de soltero, en muchos casos, van ligadas a pasajes en que su
caballo "Poker" es el protagonista, de la misma forma en que hoy, Orlando tiene
a "Cantinero", peligroso ejemplar que solo él y los mds duchos saben manejar,
pero que tal vez, precisamente por eso, es el de su predilecciédn.

Aficionado a la mGsica, habia pertenecido a la Banda de Guerra, durante el
tiempo que prestd Servicio Militar. Poseia un magnifico acordedn Honner -hoy en
cenizas-, en el que tocaba a oido, con gran propiedad, cualquier cancidn que
supiera "tararear", principalmente en las noches en que se iba la luz,
ocurrencia que de hecho, era muy frecuente en Salamina.

Interpreta también la dulzaina, la marimba , el piano y el drgano.
Gozaba -y goza- del aprecio de las gentes de bien.
Es muy cumplido en sus compromisos econdmicos y comerciales.

De joven, en su natal Aranzazu, fue monaguillo de Monsefior Carlos Isaza Mejia, a
la sazdén Cura de esa parroquia, quien luego de una vida ejemplar y fructifera,
cuyo relato requeriria de varios volUmenes, murid en olor de santidad -ya se
conocen algunos milagros-.

Estudid un afio en el Seminario, pero se dio cuenta de que su misidén no estaba en
el sacerdocio.

De gran sentido comercial, en el almacén vendia variedad de productos,
principalmente ropa masculina y femenina de marcas prestigiosas, asi como
regalos y jugueteria.

Su afabilidad y sentido del humor, se ponian de manifiesto, especialmente,
cuando estaba atendiendo algtn cliente que no se incomodara con sus chanzas,
ocasiones por cierto muy frecuentes, sobre todo cuando el cliente no se daba por
enterado del show en que estaba participando.

No puedo olvidar que muchas veces tuve que esconderme en la trastienda a reir
solo, para evitar que el comprador se molestara y por ende, se malograra la
venta y se perdiera definitivamente el cliente.

No era para menos verlo trapear -literalmente- el piso con el saco del
interesado, ensurullar un sombrero de fieltro y pararse en él, o desplegar un
par de enormes brasieres con la consiguiente argumentacidn, todo sin dejar que
el o la cliente se molestara, sino por el contrario, consiguiendo excelentes
ventas y ratificando su condicidén eximia de vendedor.

En alguna ocasidén, por error, alguno de sus proveedores le despachd un par de

zapatos mal empacados -el izquierdo nGmero 38 y el derecho 39- y él encontrd a
quien vendérselos, convenciendo a uno de sus clientes de que tenia un pié méas

grande que el otro.

A los hijos nos tratd con delicadeza pero severidad y, con gran inteligencia,
nos fue formando con un estilo muy personal en que nos permitia algunas
licencias, pero dentro de un entorno de responsabilidad y esfuerzo.

Sus sanciones consistian casi siempre en un correazo muy fuerte, pero sin
ensafilarse; no nos perseguia para darnos la "pela", sino que nos llamaba,
anunciandonos que nos iba a castigar por tal o cual razdn; uno debia acudir,
pues en caso contrario, ya no se hacia merecedor a un solo fuetazo, sino a dos
por haber desobedecido.



Tenia algunas formas muy peculiares de proceder.

Recuerdo, por ejemplo, que en mi infancia, era costumbre que los nifios
tuviéramos una alcancia de ahorros de la Caja Agraria (preciosa mini-caja
fuerte metdlica que muchos recordamos con nostalgia), la cual, periddicamente,
uno llevaba a la oficina donde el cajero la abria y consignaba las monedas en
una cuenta de ahorros, registrando manualmente la operacidn en la
correspondiente Libreta de Ahorros -cudn lejos estdbamos de los cajeros
electrdnicos y los extractos por computador!

Pues bien, en una de estas ocasiones me dirigi al cajero -se llamaba Marino
Escobar- por su nombre, sin anteponerle el "don".

Cuando mi papad se enterd, me obligd a ir a ofrecerle excusas al seflor Escobar,
por haberlo tratado con tanta familiaridad.

Cursando yo el cuarto bachillerato, llegué a dormir a altas horas de la noche vy,
para mi sorpresa, la cama estaba ocupada.

Mi papd se habia acostado en ella.

Asi pues, opté por acostarme junto a mi mamd, pero a los pocos minutos llegd &1,
diciéndome que me pasara para la mia, pues, precisamente, la ocupaba con el fin
de que tuviera que despertarlo, enterédndose asi de la hora de llegada, cuando
era muy tarde.

Si no estaba demasiado retrasado, debia apagar la luz de su alcoba -momento en
que se despertaba y tosia suavemente-, con lo cual tenia un control absoluto
sobre mis horarios nocturnos.

En otra ocasidén, tal vez ya cursaba el sexto bachillerato, llegué muy tarde a
casa y, obviamente, lo encontré acostado en mi cama; él se levantd en silencio y

sin decirme nada ni mirarme se fue directamente a su habitaciédn.

Al dia siguiente -o mejor a la noche siguiente- volvi a entrar tarde y él1
procedid exactamente de la misma forma.

A la tercera noche, nuevamente me demoré; se levantd y me mird fijamente por
largo rato y luego, sin decir nada, se fue a su cama.

A la cuarta noche, un tanto cabeciduro, otra vez llegué tarde; esta vez se
levanté y me dijo:

- Hijos bellacos, algGn dia la pagarédn, ustedes también van a tener hijos.
Y sin decir mds se dirigid a su cuarto.

Llegd la quinta noche consecutiva y yo me volvi a emparrandar -ahora se dice
rumbear-; cuando llegué me dijo:

- Definitivamente ustedes no entienden sino a las malas. Si esta noche no llega
antes de las diez -esta era la hora permitida normalmente- no regrese mas,
porque esta casa estard definitivamente cerrada para usted; si se siente muy
hombre, séalo también para procurarse su sustento y sus parrandas.

Esa noche llegué a tiempo.



El cumplia sus amenazas asi como sus promesas, por sencillas o complicadas que

fueran; estoy casi seguro de que esa también la habria cumplido... més valia la
pena no hacer el ensayo.

Ha sido un hombre justo e inteligente a quien respeto mucho.

Para la época del incendio poseia la casa en que vivia con mi mamd y mi hermano
-yo llevaba siete afios viviendo en Medellin e Ivan vivia en Bogotd hacia seis-

en el marco de la plaza, de construccidén y estilo antiguos. Salamina fue

declarado Patrimonio Nacional por su argquitectura.

El local del primer piso lo habia alquilado para funcionamiento del café San
Fernando de don Julio Hincapié.

Al doblar la esquina -en la misma manzana- sobre la Calle Real, quedaba el
Almacén Clubman en el local propiedad de don José Manuel Mejia, local que
practicamente lindaba por el fondo en forma de escuadra con el interior de la
casa.

Agreguemos a esto el automdvil y, méds o menos, tenemos una radiografia de su
patrimonio, el gque, sin ser muy alto, le permitia llevar una vida con algunas
comodidades para él y la familia.

Pues bien, cuando el avidn pasd cerca de Salamina, pude observar una humareda
gue se levantaba desde el centro, aunque sin poder precisar muy bien las
caracteristicas en su base, debido a la altura del aparato, pero también a que

el dia estaba un poco nublado.

No obstante, se confirmaba que lo que habia ocurrido, era de grandes
proporciones.

Mi angustia era enorme al saber que todavia faltaba llegar al aeropuerto de
Manizales, luego a la flota de taxis, para posteriormente dirigirme al lugar
mismo de los acontecimientos en Salamina.

Qué estaria ocurriendo en ese momento?

Qué pertenencias se habrian salvado?

Estaria la casa en muy mal estado?

Cémo habrian reaccionado mi papa, mi mamd y mi hermano?

Dénde estarian alojados?

Qué otros vecinos se habrian visto perjudicados?

Cuél habria sido la causa del incendio?

Las preguntas se atropellaban unas a otras, pero las respuestas no se
vislumbraban por parte alguna.

E L ENCUENTRDO

Continuamos la ruta y la ciudad se fue haciendo cada vez més borrosa, hasta
perderse entre nubes y montafias.

El avidn se posd sobre la pista del aeropuerto "La Nubia" de Manizales.



En un vehiculo de servicio plblico me dirigi al centro de la ciudad, a la flota
de taxis intermunicipales.

Como faltaban dos pasajeros para completar el cupo del automdvil, pagué tarifa
doble y nos dirigimos a Salamina.

Apenas empezaba el tramo largo: hacia menos de una hora habia salido de
Medellin, y me faltaban mds de dos horas para estar en la casa (casa es un modo
de decir, pues ya no existia).

Los pasajeros no estaban enterados del hecho y ful més bien yo quien les did 1la
noticia; no supusieron que la conflagracidén hubiera sido de las dimensiones que

fue.

Pasamos por Neira y después por Aranzazu; la carretera no era pavimentada -como
hoy- y por tanto el viaje era muy incdmodo.

El dia era frio aunque no estaba lloviendo.
En la medida en que nos acercdbamos crecia mi ansiedad.

Ya en las goteras de la ciudad, mi mente sbélo se preocupaba de lo que iria a ver
cinco minutos después, imaginando todas las posibles situaciones.

Llegamos a Las Galerias -o plaza de mercado- y enfilamos por la Calle Real.

La calle se me antojdé méds sola que de costumbre, unas cuadras mas adelante se
veian los arboles del parque que sobresalian por encima de los entejados.

Faltando media cuadra se veia ya el corrillo de personas que seguramente
estaban noveleriando.

Finalmente, el carro entrd al parque y estaciondé frente a lo que habia sido la
casa.

El cuadro no podia ser mas desolador.

De las que otrora habian sido imponentes, aunque antiguas casas, Unicamente
guedaban ruinas.

S6lo las tapias de la fachada habian resistido la fuerza de las llamas.
No quedaba nada del techo.

No quedaba nada del segundo piso.

El suelo y el andén estaban llenos de escombros humeantes aln.
Realmente no eran escombros, eran brasas y cenizas.

Practicamente media cuadra se habia convertido en un inmenso lote.

Tres casas con sus locales completamente quemadas, entre ellas la de mi papa, y
una cuarta semidestruida a punto de venirse a tierra.

Una vida de esfuerzos estaba ahora en cenizas.

Para colmo de males, mi papad nunca la habia asegurado.



Me acerqué a él sin lograr desatar palabra.

Estaba en pantuflas, con pantaldn de pafio, compafilero de un saco que ya no
existia, la camisa de la piyama y encima la levantadora, recogida a la cintura
con un nudo.

Palido y ojeroso, sin afeitarse, despeinado y en semejante figura, pero digno y
sereno, haciendo gala de gran estoicismo y valentia, nunca podré olvidar ese
momento.

-Por qué no se ha puesto una camisa pa?

-Asi estoy bien, ademéds toda la ropa se quemd, esto fue lo Gnico que me quedd.
Ahi mismo, sobre el pavimento, abri la maleta y le entregué una camisa color
caqui -usaba la misma talla que mis hermanos vy yo-.

El incendio estaba completamente dominado.

Mientras algunas maquinas de bomberos habian recogido las mangueras y se
aprestaban a regresar a sus ciudades de origen, los de Salamina seguian
remojando los escombros, pues, de cuando en vez, alguna llamarada trataba de

reactivarse en algtin sitio, pero de inmediato era sofocada.

Entre él1 y Orlando me pusieron al tanto, haciéndome un sucinto relato de lo que
habia acontecido en esa noche.

Todo eso lo transcribiré més adelante.

-Y mi mama dénde estéa?

Hasta hace poco estuvo aqui, pero ahora se encuentra en la casa de Don Elias
Correa, una de las muchas familias que nos han ofrecido sus viviendas, mientras

se resuelve qué vamos a hacer.

Se trataba precisamente de la misma casa desde la que ella habia llamado a Ivéan
a darle la noticia.

De inmediato salimos para alla, ellos vivian por el sector de San Juan de Dios,
al frente del Colegio de la Presentacidén, a saludarla y, en fin, a estar juntos.
M I MAMA

De ella puede decirse todo lo bueno gque se pueda decir de alguien.

Se habia educado con las Hermanas Vicentinas, pero antes de terminar su
bachillerato -a los 17 afios- habia dejado las aulas para casarse.

Ya en Salamina, se dedicd completamente al cuidado -y qué cuidados!- de sus
hijos y su hogar.

Ha sido siempre admirada por su belleza, virtud, religiosidad, cordialidad,
espiritu caritativo, delicadeza en el trato y en fin, muchos atributos con los
que Dios la ha adornado.

En muchas ocasiones, mis conocidos han creido que ella y yo somos hermanos -
hasta "saludes" le han enviado- y no faltd guién supusiera que era una amiga
especial o "encarrete" como se decia.



Su acendrado espiritu religioso se manifiesta de muchas formas:

Practicamente todos los dias asiste a la Santa Misa, y si sus ocupaciones se lo
permiten, escucha varias, una a continuacidén de otra.

Es comin que al salir de la casa se le pregunte a dénde va, y conteste que a la
Iglesia a un entierro, y al inquirirle acerca de quién se murid, responda que no
sabe, pero como oyd doblar las campanas, alguien estard en momentos dificiles y
ella va a hacerle compafiia.

Ha sido miembro activo de diversas asociaciones pias, como las Damas de la
Accidn Catdlica, el Discretorio de San Francisco, la Cruzada Social, 1la
Archicofradia de las Animas y otras que no recuerdo.

Se ha vinculado a diversas actividades civicas como El Regalo del Nifio Pobre, el
Asilo de Ancianos, la Carcel Municipal, la Casa Campesina, el Taller San Vicente
de Paul, Escuela Federico Ozanam, y en fin, cuanta actividad de beneficio
comunitario ha tenido lugar.

Las personas de escasos recursos siempre han encontrado en ella alguna ayuda en
la medida de sus capacidades, bien sea un consejo, algo de comer, una
recomendacidn.

Muchos la han tenido como ayuda providencial; baste decir que los hijos de una
seflora muy pobre, cuando querian ir a la casa, le decian a su madre que los
llevara donde la Virgen del Perpetuo Socorro.

Sus castigos, generalmente consistian en prohibiciones de hacer o comer alguna
cosa gue nos gustara particularmente.

Cuando, eventualmente, nos daba una "pela", lo hacia con una correita desflecada
gue llamdbamos pretina, y gque a veces escondiamos, luego de alguna pilatuna,
pues, si no la encontraba se abstenia de hacerlo con la mano, ya que consideraba
gue estas solo debian usarse para dar y no para castigar directamente.

Cuando cursaba yo el quinto elemental en el Colegio Pio XII, mi mamd nos
acostumbrd a Ivan y a mi, a levantarnos a las 4:30 de la maflana para asistir a
misa en la Iglesia.

Dado lo temprano de la hora, casi nunca asistia el acdlito asignado, con lo cual
mi hermano y yo nos fuimos convirtiendo en monaguillos oficiales de la primera
misa del dia.

En alguna ocasidén nos regald de Navidad los ornamentos sacerdotales completos,
elaborados en talla pequefia, por las mismas monjas que fabricaban los de la
mayoria de las parroquias del departamento de Caldas.

Estoy seguro de gue una de sus mayores realizaciones habria sido tener un hijo
sacerdote, y aunque Ivan y yo estuvimos dos y tres aflos respectivamente en el
Seminario Menor, no fue suficiente para acceder al sacerdocio; aunque ingresé
creyendo tener vocacidén, durante mi permanencia alld consegui novia, lo cual era
de por si una incompatibilidad de marca mayor, pero eso seria tema de otra
historia.

Cada que ibamos a pasar vacaciones, sabiamos que la despedida para regresar al
Seminario, una vez terminadas, seria muy luctuosa, pues ella empezaba a llorar
desde el dia anterior.



AtGn hoy, con mds de 20 aflos de estar viviendo fuera de la casa, se queda baflada
en lagrimas, cada vez que se llega el momento de despedirnos, después de algunos
dias en su compafiia.

Cuando habia algin disgusto en la casa -imposible que ocurriera con ella- era
guien suavizaba las cosas, y conseguia que la armonia sucediese prontamente a la
tempestad, que entre otras cosas, raras veces era muy fuerte.

Experta en culinaria, preparaba, y prepara todavia, potajes que pueden competir
en sabor y presentacién con los del més consumado chef.

Ha sido la asesora en estos menesteres para las fechas especiales de la familia.
Escribe con gran fluidez y rico vocabulario, y su letra es de las mas bellas que
conozco, por lo que usualmente oficiaba de secretaria de las agremiaciones a las
gue pertenecia.

De excelente dormir, su hora de irse a la cama ha sido alrededor de las siete y
media u ocho de la noche, y si no lo ha hecho a las nueve y media ya se
considera trasnochada.

Duerme como un 1lirdn, de tal manera que, cuando llamo telefdnicamente a
saludarla, debo cuidarme de hacerlo antes de que se acueste, so pena de que no
despierte a pesar de tener un teléfono en su mesa de noche.

EN CASA D E L OS CORREA A NGETL

Pues bien, con mi papd y Orlando, llegamos a la casa de don Elias y dofla Helena,
situada en la calle séptima entre carreras séptima y octava.

Subimos las escalas que parecian mil.

Luego del saludo de rigor, dofia Helena y su hija, nos invitaron a seguir a la
alcoba en que se encontraba mi mama.

Alli estaba sentada, con el rostro entre las manos, llorando en silencio.
Cuando me vio me abrazd y me dijo:
-Rey, Dios nos lo dio y Dios nos lo quité.

Rey era el trato carifioso que nos daba desde nifios y que, aGn hoy, nos sigue
prodigando lo mismo que a los nietos.

El momento y la frase eran sobrecogedores, como para decir algo mas.
Creo que permanecimos en silencio un gran rato.
Ella vestia un "deshabillé" rosado.

Entre sollozos, sus primeras palabras fueron para alabar a Dios, y hacer un
reconocimiento de Su omnipotencia como Amo y Sefior de todas la cosas.

Después para agradecer la gentileza y amabilidad de quienes, por fuerza del
destino, éramos hoy huéspedes inesperados.

Luego se refirid, en los términos méds elogiosos, a quienes los habian rodeado
durante la conflagracién misma.



Desde la media noche, habia permanecido en el parque, rodeada de los amigos de
la casa -y también de los no tan amigos-, todos tratando de hacer més llevadera
la situacién.

Varios la invitaron a sus respectivas casas a que durmiera un poco, pero ella no
aceptd por considerar que debia permanecer junto a mi papad; sin embargo, después
de las tres de la maflana, accedid a la sugerencia de ir a tomarse un café a la
casa donde nos encontrdbamos en el momento, y aprovechar para llamar a Ivan a
Bogotd y enterarlo de los acontecimientos.

A mi no tenia que llamarme, pues, Gloria Inés Arcila ya se habia ofrecido para
buscar mi ntmero telefdénico, y hacerlo ella misma, como efectivamente lo hizo,
segin lo he consignado al inicio de este libro.

Después del tinto y de comunicarse con mi hermano, habia regresado al lugar de
los hechos, donde se habia quedado hasta después de las 7 de la mafiana.

Una vez consumido todo y dominado el fuego, habia vuelto, esta vez a procurar
descansar un poco, lo gue no habia podido lograr.

Realmente, muchisimas personas, cada cual a su manera, se habian preocupado por
hacer menos amargas las horas que habian permanecido viendo arder la casa, y con
ella los enseres, los recuerdos, los esfuerzos y las ilusiones de una vida.

Durante el desayuno hablamos de los acontecimientos, pero no muy detalladamente,
pues debiamos regresar al parque a iniciar la remocidn de escombros, y a estar
presentes para lo que fuera necesario.

Asi lo hicimos y de nuevo los tres nos dirigimos al parque.

Los bomberos enrollaban sus mangueras, algunas personas husmeaban entre los
restos calcinados, los recién llegados comentaban incrédulos lo acontecido,
mientras los méds madrugadores los ponian al tanto, en fin, se desarrollaba una
febril actividad en el sitio.

Al poco rato llegd un taxi, en el que el Gnico pasajero era Ivan.

Habia viajado en avidén a Manizales, y alli un amigo suyo, Aurelio Gbémez, segln
lo habian convenido, le envid un taxi que tenian en compafiia, para que lo
llevara directamente a Salamina.

Le fue muy bien, pues pudo hacer el Gltimo trecho del viaje sin cambiar de
carro, sin escalas y a mayor velocidad.

Si no habia llegado antes se debid a problemas con los itinerarios de las
aerolineas.

Asi pues, ya estaba la familia reunida, y tan unida o mds que nunca, pues, dicho
sea de paso, en todas las ocasiones, buenas y malas, hemos sido unidos como los
gue mas.

I VAN
Nacidé cuando yo tenia afio y medio, por lo cual nos levantamos muy parejos, pues

la edad tan similar, hacia que tuviéramos mucho en comin, por ejemplo, amigos,
juguetes, actividades de esparcimiento etc.



Hicimos la Primera Comunidén el 15 de Agosto de 1959, dia en que por ser la
festividad de la Asuncidn de la Virgen Maria, la haciamos todos los nifios de los
colegios de Salamina.

Como excepcidn, nos prepard la hermana Magdalena en el Colegio de la
Presentacidén, a pesar de estudiar en el Pio XII, y el desfile, lo hicimos
encabezando la fila de las nifias, en la procesidén que, para tal acontecimiento,
se realizaba por las principales calles.

Para conmemorar la fecha, mi mamé& ordend la impresidén de unos preciosos
recordatorios, cuya oracidn era:

"Hallé por fin, lo que mi pecho ansiaba, ya el cielo sus delicias me otorgd;
hallé a JeslGs que dulcemente entraba, diciéndome amoroso: aqui estoy Yo."

Fuimos excelentes estudiantes durante la Primaria (valga la aclaracidn, pues
posteriormente las cosas variaron un poco) .

Estando él en cuarto de primaria, y yo en quinto, el Nifio Dios nos trajo los
Ornamentos Sacerdotales, y mi maméd asistia a dos misas que deciamos seguidas, en
una oficiando yo y él de acdlito, y la siguiente en papeles inversos.

Huelga decir que la hostia del que celebraba, era una arepita especialmente
preparada por ella para el efecto.

El primero y el segundo de bachillerato los cursd en el Seminario Menor de
Nuestra Seflora del Rosario de Manizales.

Yo habia ingresado al Seminario un afio antes y estuve hasta tercero, es decir
que, durante dos afios estuvimos juntos alli.

De esa época habria mucho que contar, como las visitas dominicales que nos
hacian los familiares, pero principalmente Carlos Salazar y Carlina Alzate,
primos respectivamente de mi papd y mi mamd, llevandonos solaz y entretenimiento
los dias que no podiamos salir a la ciudad.

Asi mismo, las salidas a Manizales, en las que la prima Rosa Julia nos ensefié
los primeros pasos de baile, que nosotros practicdbamos en fiestecitas
vespertinas con algunas amigas, a través de las que nos fuimos dando cuenta de
que nuestra vocacidn sacerdotal no era precisamente la mas fuerte.

Tomdbamos las cosas un tanto deportivamente y teniamos algunas formas sui
generis de manifestar nuestra devocidn:

Era costumbre todas las noches rezar el Rosario en comunidad, y alguno de los
seminaristas, debia entonar en voz alta, y a la vez, ofrecer cada decena de
Avemarias, por la intencidén que considerara conveniente; esto me permitia tomar
el pelo sin que los sacerdotes nos pudieran regafiar, pues acostumbraba rezar
por cuestiones como las intenciones de Sophia Loren, Liz Taylor y otras
estrellas del celuloide, la conversidn de Fidel Castro o Nikita Kruschev, el
eterno descanso del alma de Carlos Gardel, Beethoven, Cristdébal Coldn,
Cleopatra, Leonardo da Vinci etc. en fin, una manera de divertirse sin que
pudiera ser recriminado.

Al finalizar tercero de bachillerato, me retiré del Seminario -Ivan siguid unos
meses mas- y me fui a estudiar a Manizales, al Colegio San Luis Gonzaga,
regentado por los Jesuitas, donde ademéds de las sabias enseflanzas de los
profesores, aprendi a fumar, pues en los recreos lo permitian a los estudiantes



de cursos superiores, y como no me podia quedar atréds, a punto de mareadas en el
bus conseguili igualar a mis avezados compafleros.

El hecho de continuar en Manizales, y no en Salamina, se debid a que por esos
dias la familia se trasladd a vivir a esa ciudad. La estadia fue efimera, ya que
a mi papad no le fue en el almacén como esperaba, y a Orlando le sentd muy mal el
clima (se le intensificd el asma); asi pues, optd porque nos regresaramos a
Salamina y por lo tanto los estudios de bachillerato los culminamos en el
Colegio Pio XII, en esa época regentado por los Hermanos Lasallistas de las
Escuelas Cristianas.

El quinto y sexto bachillerato los cursamos integrados al Colegio de la
Presentacidén (femenino), en un ensayo que solo durante estos dos afios se hizo, y
gue nos permitid una experiencia inusual en esa época.

Los novios se sentaban en pupitres contiguos, pero cuando tenian problemas se
ubicaban en extremos opuestos del saldn de clase; asi pues, viviamos
perfectamente enterados de los disgustos que se sucitaban entre parejas como
Rubén Dario Maya y Bertha Ceballos, Guillermo Trujillo y Luz Helena Angel,
Rodolfo Linares y Gloria Ceballos, noviazgos que, dicho sea de paso, no
culminaron en matrimonios.

De los UGltimos afios de bachillerato, hay tema como para escribir un libro (que
es precisamente lo que estoy tratando de hacer), pero como ese no es el asunto
principal, solo narraré alguna que otra anécdota de esa época.

Existian las "repichingas", reuniones de sdbado o domingo en la tarde, que
tenian lugar en la casa de alguna amiga, para lo cual se hacian enormes "vacas",
no tanto por la cantidad de dinero que se recogia, sino por el nimero de mini-
aportes, y nos reuniamos grupos que podian fluctuar entre las veinte y cincuenta
personas.

Al son de la radiola -atGn no se habia generalizado el uso del equipo de sonido-
bailédbamos a punta de discos de misica movida como Tina, En tu pelo, La burrita,
La danza de la chiva, El conductor; misica go-go como Submarino Amarillo, La
bamba, Lupe, Ametrallando, Rock and Roll loco; baladas como Yo soy aquel, Como
lo hice yo, Te seguiré, Tu voz, La chica del billete; boleros como Novia mia,
Unicamente tu, Cosas como tu, Ansiedad, y obviamente los tangos y rancheras
cuando la rumba estaba terminando, todo ello en interpretaciones de Los
Diplomaticos, Los Teen Agers, Los Yetis, Raphael, Sandro, Enrique Guzman, Cesar
Costa, Victor Hugo Ayala, Alci Acosta, Cuco Sanchez y no se si doscientos o
trescientos mas, que aln me emocionan, y me ponen la piel de gallina cuando
tengo ocasidén de escucharlos.

Estas reuniones se hacian generalmente en casas de nifias, pero como nosotros no
tuvimos hermanas, nos tocd organizarlas y atenderlas, para que a su vez, nos
invitaran -similarmente le tocd a Orlando Ledn Gonzidlez Zabala gque tampoco tuvo
hermanas-.

Era un programa muy comin darle vueltas al parque en grupos de tres o cuatro
compafieros, rondas que facilmente podian llegar a veinte o treinta en la noche,
y como otros amigos podian estar caminando en sentido contrario, implicaba
cuarenta o sesenta saludos (pues cada media vuelta se topaban), al mismo grupo
de paseantes.

En la casa nos permitian reunirnos a tomar algunas copas con los amigos hasta
altas horas de la noche -tertulias las llamédbamos- con tal de que no
estuviéramos en la calle, sin embargo, a veces abusdbamos del tiempo.



Una vez, por ejemplo, estdbamos con Rubén Dario Maya, Jairo Nieto, los hermanos
Linares y alguien méds que no recuerdo; departiamos muy agradablemente, incluso
habiamos abierto la despensa y nos habiamos dado un banquete de sardinas,
salchichas, crema de leche, y quien sabe qué otros enlatados.

Como el tiempo pasaba y la fiesta no terminaba, mi papd -siempre dentro de su
particular estilo de hacer las cosas-, optd por levantarse y arreglarse con el
fin de que nos diéramos cuenta de que ya eran como las cuatro de la mafiana.

Se vistid y empezd a afeitarse frente a un espejo, junto al sitio en que
estdbamos reunidos.

Rubén Dario, sin percatarse de su motivo, decia:
-Vean a don Horacio tan madrugador, como se va para misa.

El continudé arreglédndose, pero habiendo entendido ya el mensaje, despachamos a
los compafieros.

De nuevo se empiyamd y se acostd, suponiendo que habiamos tomado tanto, que
incluso alguno habia trasbocado algo blanco en el suelo, cuando realmente se
trataba de parte de la crema de leche que se nos habia regado.

Era su forma de no hacernos quedar mal con los amigos, armando escenas incdémodas
al regafiarnos frente a ellos, pero de todas formas induciéndonos a hacer 1lo
debido.

Mi hermano, en estas ocasiones, solia colocar sobre una pierna, la fotografia de
la novia o amiga especial para irla recordando entre libaciones.

Ivan empezd a interesarse por la politica, y fue asi como se enrold en las filas
del partido liberal, a la sazdn orientado en Salamina por Germéan Mejia Dudgue.

Hizo proselitismo activamente, y hasta sus discursos se echd en la plaza
piblica.

Al culminar su bachillerato, se fue a estudiar economia en la Universidad Jorge
Tadeo Lozano de Bogotd, pero al segundo semestre se retird para continuar en la
Gran Colombia.

Tuvo la suerte de que el gobierno del doctor Misaél Pastrana Borrero, emitiera
un decreto por el cual, todos los bachilleres de 1970, gquedaban exentos de
prestar el Servicio Militar, con lo que descansd mi mamd, quien venia muy
preocupada por la posibilidad de que nos tuviéramos que alistar en las filas del
Ejército Nacional.

En Bogotd se desempefid durante un tiempo como asistente auxiliar del
Parlamentario Mejia Duque, lo que le permitid algunas comodidades mientras
adelantaba sus estudios superiores.

Posteriormente se vinculd a la Contraloria General de la Reptblica, adscrito a
la auditoria ante el Departamento Administrativo del Servicio Civil (DASC), vy
luego al Departamento Nacional de estadistica (DANE) donde coincidid con el
Censo Nacional de Poblacidén y Vivienda.

Se recibid de Economista en 1976, de manos del doctor Hugo Escobar Sierra.

Habia trabado amistad con el joven empresario Eduardo Botero, fabricante por esa
época de grecas Coldelec.



Puesto que no veila muy claras sus perspectivas en el sector oficial, se retird
con el animo de viajar al Ecuador, para adelantar un estudio de la plaza, con
miras a instalar, en ese pais, una distribuidora de las grecas de su amigo.

Después de unas semanas, regresd con un plan concreto para radicarse alli en los
meses siguientes.

Fue en ese interin, cuando se presentd el incendio al que nos hemos venido
refiriendo.

Cuatro meses mas adelante, efectivamente, se fue a vivir a Quito, donde realizd
una gran labor de enseflanza de cémo se prepara un buen café, pues la forma de
elaborarlo en los establecimientos ptblicos, francamente atentaba contra la
calidad:

El dueflo del negocio hacia periddicamente un café superconcentrado -una especie
de tinta de café- y lo almacenaba en unas botellitas de vidrio similares a
vinajeras.

Cuando alguno de los clientes solicitaba un café, le servian un pocillo de agua
caliente, y le traian la vinajera para que le agregara el tinto segin la
concentracién que prefiriera.

Obviamente la frescura, el aroma, la presentacidén y en general la calidad eran
pésimos, de tal forma que la greca entraba a llenar un vacio enorme en el
mercado de ese pais.

Alli conocid a Patricia Daza, nifia bogotana que, temporalmente, estaba viviendo
en la misma ciudad.

Se enamoraron y se casaron en Pasto, oficiando el obispo Arturo Salazar Mejia,
primo hermano de mi papa.

Luego de dos aflos, y ante las dificultades para renovar los papeles que le
permitian trabajar alld, debid regresar a Colombia.

Agui iniciamos un negocio en el sector de la construccidén -que al fin tuvimos
que cerrar-, luego trabajd en Industrias Atlantis de Colombia, después en Home
Products, posteriormente de nuevo en Atlantis y finalmente se retird en busca de
hacer empresa, asociadndose con Rafael Osorio, en una fébrica de galletas y
tortas -Productos Don Rico-.

Hoy, tiene su propia empresa de galletas y similares, Ricuras del Rey, que
maneja su esposa, mientras él desempefla el cargo de Gerente en Coomersanv de

Bogota.

Su hogar estd constituido ademéds de Patricia por sus hijas Carolina y Marcela.

Y COMO FUE L A cOoOs A
Aungue, obviamente, no estuve presente durante el incendio, he hablado con
amigos y familiares acerca del hecho, y es con esos datos, que procedo a hacer

este relato:

Habia sido un martes tranquilo -como todos los dias de la semana en Salamina-.



Después de la comida mi papd habia salido, como era su costumbre, a conversar

con sus amigos en algtin café, y de paso hacer la digestidén, para no acostarse

"lleno" y evitar una mala noche.

Habia entrado alrededor de las diez y se habia ido a la cama.

Orlando, que también daba su salidita antes de dormir, se habia encontrado con
unos compafieros y habian estado conversando hasta las once de la noche en Las

Galerias.

A esa hora regresaron, dando la caminada hasta el parque, y alli se despidieron
practicamente en la puerta de la casa.

Orlando abridé el portdn y subid las escaleras.

Todo parecia normal.

Era su costumbre, cuando llegaba, ir a la cocina y preparase una merienda, que
podia consistir en una gaseosa, una fruta, un vaso con leche o una taza de
aguapanela, con galletas, tostadas, torta o cualquier otro mecato.

Asi pues, se dirigidé a la cocina que quedaba al fondo de la casa.

Al llegar al comedor empezd a sentir unos ruidos extrafios en la parte de atrés,
o el "interior", como se conoce el patio trasero en las edificaciones de

construccidén antigua.

El ruido semejaba como si se estuvieran arrugando periddicos: una especie de
traquiditos que producen las paginas al ensurullarse desordenadamente.

Supuso que alguna persona podria estar alli, y tomando las debidas precauciones,
fue abriendo despacio la puerta que comunicaba con esta parte de la casa.

No habia nadie, pero se veia un resplandor amarillo rojizo y el ruido se hizo
més fuerte.

Pasd entonces, completamente hasta el fondo, y pudo observar cédmo hacia la
izquierda, dos casas mas alla, mas exactamente desde la casa de "Foto Gémez",
salian llamaradas, pues estaba prendida por detrids, aunque por el frente todo
estaba normal, pues acababa de entrar y no habia notado nada en la fachada.

Répidamente llamdé a los bomberos por teléfono para informarles la novedad.

-Y la cosa estad tan seria, como que justifique llevar la maquina grande? -le
dijeron-.

-Vénganse con todo lo que tengan que esa casa estd totalmente prendida.
-Ya vamos para alla.

La sirena del Cuartel de Bomberos, sond tres veces, anunciando que salian a
apagar un incendio.

Intentd entonces comunicarse con la casa en cuestidén, pero fue imposible pues
las llamas habian quemado los cables telefdnicos impidiendo el contacto.

Regresd al interior y constatd cédmo el incendio iba en aumento.



Desde la casa del frente -por la parte de atrds-, doifla Elsy Duque, con una
manguera, trataba intGtilmente de apagar las llamas.

De rato en rato, salia al balcdén a gritar Incendio! Incendio! Incendio!, vy
volvia a continuar en su intento de extinguirlo.

Las pocas personas que pasaban por el frente no entendian de que se trataba,
debido a lo precipitado de sus salidas, y la voz entrecortada con que hablaba.

Cuando cayd en cuenta de enviar a su hijo a los bomberos a dar la alarma, ya
venia la maquina presta a entrar en accidn.

Orlando pasd entonces a la alcoba de mi papd y mi mamd a ponerlos al tanto.
-Despierten que la casa de "Foto" se esta guemando!

-Cémo? Y ya les avisaste?

-No entrd la llamada.

-Pues ve y tbécales la puerta.

Ya voy a ir. Ustedes si quieren quédense acostados, que ya llamé a los bomberos
y deben estar a punto de llegar.

Orlando llambé a la casa de Fabio Jiménez -enseguida de la que estaba ardiendo- y
le avisd a Carmenza, que aunque la de ellos no estaba prendida, debian estar
alerta por lo que pudiera ocurrir.

Salidé a la calle en el momento mismo en que llegaban los bomberos, y se acercd a
la casa, que ya, desde el parque, se apreciaba en llamas.

El fuego habia empezado a quemar las escaleras, y por tanto los bomberos
colocaron debajo de una de las ventanas, una lona especial, sostenida por
algunos de ellos, para gque las personas pudieran saltar sin hacerse dafio.

El salto fue muy dificil, pero dado lo apremiante de la situacidén, no tuvieron
alternativa.

Precisamente, por esos dias, recibian la visita de una de sus hijas -Luz Helena-
guien habia llegado de Estados Unidos con su esposo, un corpulento gringo, que
hizo exigir a fondo a quienes sostenian la lona, para gque por su peso no fueran
a aflojar y se golpeara en el pavimento.

Con el incendio de esta casa, se fue también el mds completo archivo fotografico
de la ciudad, pues don Gustavo Gémez, propietario de Foto Gémez, habia captado
con su lente los acontecimientos civicos, religiosos, sociales y en fin, cuanto
de relevancia habia ocurrido en las Gltimas décadas.

Esta fue una pérdida inmensa, que nunca se lamentard lo suficiente.

Entre tanto, mi papad, se habia colocado los pantalones que se habia quitado hora
y media antes, y encima se habia puesto la levantadora.

Mi mamé& se colocd el deshabillé.

Quién creyera que horas méds tarde, esa seria la Unica ropa que les quedaria!



Asi vestidos, salieron al parque, a presenciar desde alli el desarrollo de los
acontecimientos.

Los bomberos empezaron su labor de extincidén del fuego.

Como la casa era de bahareque, con estructura y techos de madera y cafiabrava -1la
gue precisamente reventaba produciendo el ruido que a mi hermano se le antojd
como de peridbdicos que mencioné antes- las llamas habian tomado grandes
proporciones rapidamente.

Los curiosos fueron arremolindndose hasta convertirse en una gran masa.

Llegbé la policia a prestar colaboracidn.

Los bomberos empezaron a ver los primeros resultados de su labor; poco a poco,
el fuego empezd a ceder ante los chorros de agua.

Una luz de optimismo y esperanza, empezd a reflejarse en los rostros de los
presentes.

Aunque no se habia apagado, si se notaba que las llamas, ya no tenian la misma
intensidad gue unos momentos antes.

Pero sobrevino lo peor.
Se agotd el agua que tenia la magquina.
Abrieron un hidrante pero, como era muy comin, no habia agua.

Alguien tuvo la excelente idea de que recargaran la madquina con agua de la
Pileta.

La Pila era -y sigue siendo- una preciosa fuente traida de Europa el siglo
pasado con destino a Manizales, pero que por alguna circunstancia afortunada fue
a parar a Salamina, donde se convirtid en ornato principal del Parque de
Bolivar, en la que ademds retozaban patos y gansos, que hacian del lugar un
sitio privilegiado para descansar la mente y el espiritu.

Sin embargo, cuando fueron a proceder, se encontraron con que habia sido lavada
ese dia, por lo cual no tenia ni una gota de agua.

Se decidid entonces, ir a llenarla a Nudillales, una quebrada no muy lejana del
casco urbano, que podia servir al efecto.

La maquina se fue y las llamas empezaron a tomar fuerza nuevamente.

Oscar Botero, jefe de bomberos -ha pertenecido a todas las organizaciones
civicas de la ciudad- se comunicd por radio desde "el alto", donde no habia
interferencias que lo dificultaran, con sus colegas de Manizales, Neira,
Aranzazu, Pacora y Aguadas para que vinieran a prestar ayuda.

Las llamas continuaron creciendo y retomando la fuerza que habian perdido.

La casa que se estaba quemando, quedaba en medio del Banco Cafetero y la de
Fabio Jiménez.

Como el banco era una construccidn de cemento, las llamas empezaron a
desplazarse hacia el otro lado, otra casa de bahareque, presa también facil para
su voracidad.



Este fue uno de los momentos de mayor dramatismo, las llamas "in crescendo" y la
médquina de bomberos a algunos kildémetros aprovisionédndose.

Para colmo de males se fue la luz, aunque las llamaradas iluminaban
suficientemente bien este sector de la ciudad.

Ante la impotencia, el alcalde, Toto Cardenas, quien ya se habia hecho presente,
decididé que lo mejor era dinamitar la casa siguiente para evitar que el incendio

se tornara incontrolable y destruyera a Salamina.

Aunque la idea no era totalmente descabellada, entre varias personas lograron
disuadirlo.

Se resolvid traer algunas volquetas del Municipio para, en reversa, actuando
como arietes motorizados, tumbar la fachada, emulando, en cierta forma, la labor
gque se podia hacer con la dinamita.

El primer vehiculo 1llegd y se ubicd a unos diez metros del andén.

El conductor colocd reversa y se fue acercando déndole un golpe que no hizo
mella.

Nuevamente se colocd en posicidbn y acelerd, esta vez a fondo.
El motor rugid y la mole de hierro y acero fue lanzada contra la fachada.
El impacto fue tremendo.

La casa vibrd con el golpe y algunos ladrillos cayeron pero no hubo mayores
dafios.

Tras varios intentos se vio que era intGtil.

Las viejas tapias se negaron, una y otra vez, a caer.

Se mantuvieron incdlumes, alGn después, cuando fueron presa de las llamas, pues
entre las ruinas posteriores, solo ellas se conservaron erguidas, rodeadas de
escombros y cenizas.

En estas y las otras llegaron los refuerzos bomberiles que habian sido
solicitados a los municipios vecinos, y regresd también, ya debidamente
aprovisionada, la maquina que habia iniciado la labor.

CUANDDO NUESTRA CASA A RDTIO

En vista de que ya se empezaba a quemar la casa colindante con la nuestra,
Orlando le dijo a mi papd que lo mejor era entrar a sacar cosas por lo que

pudiera ocurrir.

Asi lo hicieron, pero al llegar al hall, el humo les impedia la visidn y
dificultaba la respiracién.

Mi papd se quedd como petrificado sin saber qué salvaria.

Salidé nuevamente a la calle con las manos vacias.



Entre Orlando y el diédcono Hernando Gonzdlez, bajaron la nevera sin ayuda de
nadie méds, y posteriormente, entre seis personas, se vieron en calzas prietas
para llevarla del parque al almacén.

Cémo se sacan fuerzas de flaqueza en los momentos cruciales!
Casi a ciegas, tiraron por las ventanas los muebles de la sala y las camas.

Fue imposible sacar el bifet (asi lo pronunciamos y no quiero averiguar como se
escribe), cargado de recuerdos, pues cada una de las piezas que alli reposaban
tenia su historia y procedencia muy precisas; su peso impidid que lo movieran
de su lugar.

Algunos amigos de Orlando entraron con él, y cargaron la mesa del comedor que
era muy grande y pesada, pero cuando llegaron a las escaleras, como estas tenian
un giro de noventa grados, no lograron sacarla.

De la biblioteca ni hablar.

Alguna ropa se pudo salvar, pero la de mi papd y mi mamd fue imposible, pues su
alcoba quedaba un tanto inaccesible.

Cada que mi hermano volvia a entrar a recuperar algo mads, mi maméd se estremecia,
pues el riesgo era inminente.

La Gltima vez que salid, lo hizo por el borde de las escaleras, pues estas ya
empezaban a arder.

Del café San Fernando, en los bajos, también sacaron todos los enseres y los
colocaron al frente.

Con lo recuperado de la casa se hizo un montdn en el parque mientras las llamas
seguian su devastadora acciédén.

En vista del riesgo, las deméds casas del parque fueron desalojadas, y las
pertenencias de sus moradores, sacadas a la calle, formé&ndose asi, una serie de
montones con lo de cada familia.

Era una escena dantesca, dramatizada atGn mds por el resplandor de las llamas
sobre los enseres, apilados frente a las casas, y acentuada por el ulular de las
sirenas y las luces de emergencia que giraban sobre los vehiculos de bomberos,
gué ahora eran varios debido a los refuerzos llegados de las cercanias.

Para evitar el saqueo, la policia tapond todos los accesos al parque, lo qué no
fue &bice para que los amigos de lo ajeno, hicieran de las suyas en medio de la
calamidad.

Se le 1llegdé la hora a la casa.

Las llamas iniciaron su ataque por el lado de la casa de Fabio Jimenez, y de
atrds hacia adelante.

El incendio era incontenible y alli, al frente, impotentes, mis papas y Orlando,
veian como el fuego, lenta pero inexorablemente, ganaba la partida.

Las puertas y ventanas, semejaban las bocas abiertas de un enorme fogdn, a
través de las cuales se velan sbélo llamas en su interior.



En alglin momento, durante el drama, José Manuel Mejia le entregd a mi papd un
llavero, diciéndole que podia utilizar una casa que tenia desocupada, hasta
tanto se organizaran las cosas.

Sin embargo, como se vera mads adelante, a mi papd se le borrd totalmente de su
mente este pasaje, hasta varios dias después.

Los bomberos se ubicaron en el techo de la casa de don Alberto Serna, y mientras
unos remojaban la pared para que cuando las llamas llegaran, se debilitaran,
otros empezaron a tumbar lo que podian, con el &nimo, precisamente, de
complementar esa barrera al fuego que se acercaba amenazador.

Y E L ALMACEN

Como lo mencioné al principio, el interior de la casa, practicamente lindaba en
angulo de noventa grados con la parte posterior del almacén, que quedaba al
voltear, sobre la Calle Real, o carrera sexta.

Cuando la casa fue presa de las llamas, y estas se empezaron a desplazar hacia
la de don Alberto, el interior o trastienda del almacén empezd a prenderse.

Mi papéd entrd, y al percibirlo, optd por evacuar toda la mercancia antes de que
se quemara.

Por no haber sacado oportunamente las cosas de la casa se habia perdido todo,
asi pues, era preferible proceder con presteza en este caso.

Aurelio Castafio le puso el garaje de su casa a la orden -quedaba a una cuadra- y
también Evita Villegas, le dijo que llevara lo que pudiera a su casa, también a
una cuadra.

Muchas personas se ofrecieron a ayudar a trasladar mercancia y asi empezd el
trasteo.

Debido a que el almacén no quedaba en la plaza, y por lo tanto no estaba en
calle acordonada por las autoridades, y a la oscuridad -recordemos que se habia
ido la luz-, que dificultaba un tanto las cosas, muchos inescrupulosos se
acercaron, con el pretexto de colaborar, pero en vez de dirigirse con los
productos a los sitios mencionados, se los llevaron impunemente a sus propias
casas, con lo cual la pérdida fue muy grande.

Descaradamente algunos se cambiaban el calzado en el sitio, de forma que al dia
siguiente, el almacén estaba inundado de zapatos viejos.

Y pensar que esta situacidén no debid darse; 1las llamas no pasaron de la
trastienda y por tanto el retiro de las mercancias no fue, ni mucho menos,
indispensable.

Los dias siguientes, mi papd, que conocia bien su almacén, vio como muchas
personas -si les cabe el apelativo de tales, pues aqui se cumplid perfectamente
lo de que "el hombre es un lobo para el hombre"-, se paseaban muy orondas,
estrenando sin el menor empacho.

Al caido caerle.

De todas formas no todo se perdid, pues parte se guardd en los sitios que le
facilitaron y otra parte nunca salid del local.



Por fortuna para José Manuel Mejia -propietario del inmueble-, este fue lamido
por las llamas, pero no totalmente destruido.

Finalmente, la estrategia de humedecer y tumbar en la casa de don Alberto y dofla
Helena, dio resultado y alli se logrd controlar la conflagracidn.

De ahi en adelante, la labor se circunscribidé a remojar los escombros para que
no se avivara el fuego, pues, por momentos, se presentaban conatos aislados que
con presteza eran sofocados.

De las propiedades de mi papé, sdlo quedaron las tapias de la fachada, y unas
columnas de concreto interiores, que en una reforma se habian hecho para
soportar el peso de la misma.

En estos ajetreos despuntd el alba y, con sus primeras luces, se pudo apreciar
en toda su dimensidén, el desastre por el que acababan de pasar, por fortuna, sin
desgracias personales que lamentar.

Al poco rato llegamos de Bogotd y Medellin Ivan y yo, como quedd consignado
atréas.

ORLANDDO

El fue quien primero se percatd del incendio, quien didé la voz de alarma, quien
llamé bomberos y vecinos, quien salvd algunos de los enseres, en fin, quien
llevé la voz cantante en la casa durante el siniestro.

Y no era para menos, pues siempre ha sido de una febril actividad, y el apoyo de
mis papéds desde que Ivan y yo emigramos de Salamina.

Nacid cuando a mi me faltaba un mes para cumplir cinco afios.

Casualmente su llegada al mundo ocurrid en una de las casas que se quemd, la de
don Alberto Serna, en la que habiamos vivido veinte afios antes del incendio, y
que hoy es propiedad de mi papa.

Fue sietemesino y durante su embarazo, mi mamd estuvo muy afectada de la
vesicula.

Esos dos meses que se adelantd en su nacimiento, los ha conservado de ventaja,
pues es lo gque se dice: un tipo "acelerado".

Recuerdo que hice bastantes conjeturas, acerca de por cual puerta o ventana 1lo
habria entrado la Virgen cuando llegd al mundo, habida cuenta de las
explicaciones que en ese momento recibi de mi mamd, y de dofia Carmen Rosa
Botero, casada con un tio de mi papa, gquien la ayudd mucho en esos dias, y en
general todo el tiempo que vivid en Salamina.

Recibidé siniguales cuidados, pues a mas de su condicidédn de prematuro, padeciod,
al igual que yo, la terrible afeccidén del asma, que por suerte me desaparecid
alrededor de los doce afios, pero que desafortunadamente Orlando atGn sufre,
aungue no muy intensamente.

Siempre fue el "guapo" de la casa, dispuesto a liarse a pufilos, con gquien
pretendiera maltratarlo o desconocer sus derechos.



Por la época en que Ivan y yo estdbamos en cuarto y quinto de primaria, teniamos
que recurrir a é1l, a la sazdn en primero elemental, para que nos defendiera de
los compafieros gue nos molestaban.

Cuando todos los nifilos amenazaban a los otros con sus hermanos mayores, nosotros
lo haciamos con nuestro hermano menor.

Desde nifio ha sido de una tremenda tosudez en la defensa de sus derechos.

En una época, mi papéd tuvo en el almacén la representacidén del Correo Aéreo Yy,
para repartir las cartas, le comprd una bicicleta para que se la fuera pagando,
con el producto mismo de lo que ganaba como cartero.

Pues bien, en alguna ocasidén, como castigo por algo que hizo mal, le prohibid
usar la bicicleta durante el fin de semana.

Su reaccidén fue vehemente.

-Usted me puede imponer el castigo que gquiera, pero no me puede impedir montar
en la bicicleta, porque yo se la pagué con el fruto de mi trabajo, y por 1lo
tanto es mia y no suya -le dijo con su légica implacable de estudiante de
primaria-.

A propbdsito de bicicletas, se fue aficionando a este deporte, y tuvo algunas
actuaciones destacadas en competencias municipales.

En alguna competencia, le servi de acompaflante en la primera moto que tuve,
aungue si mal no recuerdo me varé y por poco le toca ayudarme a desvarar.

Nunca tomd el estudio con seriedad; vrepitid primero, segundo y tercero de
bachillerato.

En cambio ha tenido siempre un gran sentido del negocio, y una aguda visidn
comercial, asi como un espiritu emprendedor y una predisposicidn a la aventura
gque los demds no poseemos en la misma proporcidn que él.

Durante esos primeros afios de bachillerato, se dedicaba a negociar lo que fuera,
pero principalmente relojes, hasta convertirse en un experto en este campo, pues
sabe tasar desde el mds econdmico al més costoso, y los ha poseido en todas las
marcas, tamaflos y estilos.

Si hoy, usted se lo encuentra en la calle, atn acabandole de conocer, estéa
dispuesto a cambiar con una encima conveniente de cualquiera de las partes, su
reloj por el suyo.

AlgGn dia se aparecid en la casa con un par de palomas que ubicd en el patio, y
con los dias fue convirtiendo en negocio de estudiante la venta de estas aves.

En casa no hemos sido amigos de las mascotas, pero él logrd entrar un perrito, vy
tenerlo varios dias en el patio, sin que mi mamd se percatara de ello, de tal
manera que, cuando lo notd, no tuvo mas alternativa que alcahuetearle su
animalito.

Después de las palomas, le dio por las gallinas, montando un negocio, cuya
capacidad no pasaba de uno o dos huevos diarios, en las épocas de plena
produccidn.

Un amigo suyo, Reinaldo Toro, tenia una finca de café, y en las épocas de
cosecha, Orlando salia supuestamente para el colegio a estudiar, pero realmente



se iba para la finca a coger café, para ganarse los pesos gque su amigo le
pagaba, como a cualquier otro recolector.

Asi pues, sus avances en materia de estudio eran precarios, y a cada rato las
autoridades del colegio llamaban a mi papd, a informarle de lo mal estudiante
gue era su hijo.

Hasta que se le rebosd la taza.

Como le dijeran en la Rectoria, que si Orlando no mejoraba, le tendrian que
cancelar la matricula, él contestd que para evitarse y evitarle al Colegio esa
incomodidad, él1 mismo tomaba la decisidn de canceldrsela y asi lo hizo en el
acto.

A mi hermano le dijo, gque puesto que no queria estudiar, entonces se pusiera a
trabajar, o buscara empleo, porque él tampoco lo iba a tener "de balde" en la
casa.

Orlando, encantado, organizd viaje para Bogotd, donde Ivan le consiguid empleo
como codificador en el DANE, entidad a la que prestaba sus servicios como
auditor de la Contraloria General de la RepUblica.

Al poco tiempo se retird de alli, porque el puesto no era fijo, sino temporal,
para cuando habia que hacer.

Se radicd en Medellin, y aqui le conseguil puesto de vendedor, en una pequeila
distribuidora de productos populares de la que era propietario Jaime Uribe, uno
de mis compafieros de trabajo en Tecnoquimicas.

El pago era basado en comisiones, las gque, por la naturaleza y dimensidén del
negocio, no eran muy jugosas, razdn por la que se retird, pues sus aspiraciones
no quedaban colmadas aun.

En Salamina, tradicionalmente, habia existido un negocio de alquiler de
bicicletas, de Wilson Ramirez, pero como llevaba mucho tiempo funcionando, las
bicicletas estaban en su mayoria en mal estado.

Orlando vio ahi una oportunidad.

Comprd diez bicicletas nuevas, consiguid un local mejor ubicado que el de su
competidor (a media cuadra del parque por la carrera séptima, saliendo hacia Las
Galerias) e inicid su negocio.

Se llamaba OR-0Y utilizando letras de su nombre y apellido.

Le elaboré el logotipo, haciendo una bicicleta con las letras asi: las Oes como
llantas, la R como marco y la Y como manubrio, constituyéndose este en mi primer
trabajo publicitario.

Desde nifio he tenido aficidn por los asuntos de la publicidad, y por fortuna, en
mi actividad profesional, he tenido que moverme frecuentemente en estos
vericuetos.

Precisamente, cuando tenia el negocio de las bicicletas, se casd con Doris
Osorio, quien trabajaba en Telecom, matrimonio del cual hay dos hijos: Juliéan
David y Natalia.



Luego montd, en compafiia con Abel Orozco -Aberoz- el Restaurante Los Delfines,
que después se llambé Cafeteria Bolivar, en esta ocasidén en compafiia de Ramdn
Jiménez.

Posteriormente cambid su mitad por una finca en la vereda Los Trojes de Pacora.

Luego de trabajar con un primo nuestro -German Alzate-, en la distribucidn de
laminitas para llenar un album por parte de los nifios en el Viejo Caldas y
Valle, estuvo colaborando en el manejo de una finca de Augusto -el papa de
German- en El Bordo -Cauca-.

La mitad de la finca la cambid a un campero y este a un bus de transporte
intermunicipal que le dio bastante guerra, como se dice.

Al principio viajaba en el vehiculo como ayudante, cobrando los diversos
trayectos a los pasajeros que se montaban en carretera entre Medellin, Pereira y
La Dorada, con lo que se aprendidé como la palma de su mano los diversos
recorridos entre estas ciudades.

Era muy extrafio que el ayudante del bus, fuera el patrdén del conductor -
usualmente es a la inversa-, pero Orlando lo decidid asi, para poder conocer el
negocio a fondo.

Hasta que el chofer no aguantéd:

En uno de tantos viajes, a la altura de La Pintada, Orlando le reclamd que
manejara con mas cuidado, pues venia "cajeando" con mucha brusquedad; el hombre
se ofuscd, estaciond el aparato y le respondid que era él quien venia al timédn,
que si consideraba que estaba manejando muy mal, le entregaba el vehiculo, pues
ya no lo conduciria méas.

Orlando le cogid la cafia, lo dejd a la vera del camino, y tomd la cabrilla
terminando el recorrido sin ninglGn problema.

A partir de esta fecha, lo siguid manejando hasta que lo vendid, luego de
lidiarlo unos meses mas.

Una Semana Santa la tuvo que pasar varado en carretera, privandose de visitar la
casa, como acostumbramos hacerlo durante muchos afios.

Seria prolijo enumerar la cantidad de negocios y cambalaches que ha hecho por
lo que me limitaré a mencionar que después de muchas volteretas, comprd el
Almacén El Transformador a Germdn Restrepo, ubicado junto al consultorio
odontoldgico del doctor Rodolfo Angel y que luego trasladd a la Calle Real, en
local de don Antonio Betancur, a media cuadra del Parque, negocio que le durd
varios aflos, y que se constituyd en su centro de operaciones, principalmente de
compra y venta de vehiculos, hasta que se fue a vivir a Manizales con su
familia, aunque viajando muy a menudo a Salamina, situacidn que persiste hasta
hoy.

La compra y venta de vehiculos usados ha sido una de sus principales
actividades, lo que le ha llevado a constituirse con el tiempo en gran conocedor
de las marcas y sus caracteristicas, segtn el modelo, lo mismo que de 1los
colores y letras de las placas.

Ve pasar un automévil y de inmediato sabe que marca es, el modelo, la serie, si
ha sido reformado en su aspecto externo, la ciudad de expedicidn de las placas,
en fin, variedad de detalles que pasan desapercibidos para el observador
desprevenido, y obviamente el precio de mercado.



Asi pues, cada que vamos a comprar un carro, lo llamamos para gue nos asesore en
el negocio, pues es experto en la materia.

Y DESPTUES QU E

Pues bien, el dia del incendio, vinieron los familiares mas cercanos,
principalmente los tios, hermanos de ambos, quienes llegaron con su voz de
aliento, y con ayudas en dinero que permitieran empezar a plantearse un programa
para la recuperacidn.

Esa noche, mi papéd durmid en casa de don Antonio Botero Hoyos, su primo, Orlando
en la de Reinaldo Toro, el amigo en cuya finca habia cogido café y mi mama,
Ivan y yo en casa de don Elias Correa y dofla Elena Angel.

Al dia siguiente, se decidid que debiamos estar todos juntos, nos daba pena
seguir haciéndonos pesados en una casa, y salidé mi papd, a ver la forma de
solucionar el problema.

Una vez en la calle, se encontrd con Diego Peldez, gquien de la forma més atenta,
le ofrecid una casa que tenia desocupada:

-Hombre Hoyos -asi acostumbraba tratarlo- yo tengo una casita desocupada hace
meses en el sector del Hipddromo; si le sirve, con mucho gusto se la presto sin
ninglin costo, hasta que se puedan reorganizar en forma; aunque no es ni sombra
de la que se le quemd, puede servirles provisionalmente.

Mi papad le didé las gracias y le dijo que hablaria con mi mamd a ver qué se
hacia.

Ella reacciond como era de esperarse, con agradecimiento y resignacidn.

-Alabado sea Dios, ayer la casa quemada, y ahora ya tenemos donde ir a vivir,
hoy mismo nos mudamos.

Efectivamente, ese mismo dia nos trasladamos luego de agradecer la hospitalidad
que nos habian brindado los Correa Angel, gquienes nos insistian en que no nos
fuéramos.

Era una casita pequeifla, de ladrillo y guadua, sin revoque, ubicada en la
calle 5 con carrera 9, cerca al Estadio Manuel S. Gomez, sector que
tradicionalmente se ha denominado El Hipdédromo; practicamente quedaba al frente
del kinder Santa Teresita.

Estaba muy abandonada, pero era muy acogedora.

En un santiamén estaba organizada, pues eran muy pocas las cosas que se habian
salvado de las llamas.

Mientras salimos a comprar un fogdn, Olga Correa llevd desayuno y algunos
elementos basicos para la cocina.

A partir de ese momento, durante los dias y las noches, se sucedieron las
visitas de todo el mundo, en la més emocionante muestra de solidaridad, de
aprecio, de desprendimiento, en fin, fue un testimonio continuo de lo que es la
gente de Salamina.

La casa era insuficiente para albergar las visitas que se sucedian unas a otras.



Todos llegaban con presentes:

Ollas, vajillas, sacos, camisas, pantalones, ropa interior, zapatos, mercado,
muebles, adornos, dinero, en fin, cuanto se pueda imaginar, fue llegando a la
casa de manos de los amigos que se presentaban a hacer visita, a llevar consuelo
y obsequios, a hacer compafiia, a orar, en general a darnos aliento y apoyo en
esos momentos.

Todo lo que se diga, es poco para expresar la forma como se comportd la gente en
los dias siguientes.

Desde las familias mas humildes, hasta las mas encumbradas, colaboraron en la
medida de sus capacidades, para hacer més llevadera la nueva situacién.

Por esos dias, mi papad andaba preocupado con unas llaves que no eran suyas, sin
saber ni de quién eran, ni dénde se las habia encontrado, hasta que le preguntd
a mi mamd qué sabria al respecto y luego de mucho pensarlo, recordaron que eran
las que José Manuel Mejia le habia dado durante el incendio, para que ocuparan

una casa que tenia disponible, pero que como quedd dicho atréds, habia olvidado

hasta ahora, cuando ya estdbamos muy acomodados en la de Diego Peléez.

Entre mi papd y Orlando iniciaron la remocidn de escombros, que mas bien
consistid en llenar un vacio al fondo del lote niveléandolo con la parte que daba
a la calle.

Negocié con los tres vecinos, los de los lados y el del fondo, franjas de tierra
que permitieron darle al terreno forma rectangular, pues hasta ese evento era
muy irregular.

No faltd el oportunista que ofrecid una suma irrisoria por el lote -més vale no
mencionar su nombre-, mientras todo el mundo se habia volcado a colaborarnos.

Mi papd decididé que no lo venderia, a pesar de que hubo también algunas ofertas
muy llamativas.

Ahora la disyuntiva era si reabrir o no el almacén.

Optd por terminar de vender la mercancia que habia quedado del saqueo y dejarlo
cerrado.

Separd lo que atn no le habia pagado a los proveedores, para hacerles una
devolucidén y quedar a paz y salvo con ellos.

Organizd una venta-realizacidén, que bautizd "La Quema", exhibid en la vitrina
algunas prendas con precios ridiculamente bajos, mientras los que estaban
adentro los rebajd un poco pero cuidéndose de que continuaran dejando algin
margen de utilidad y abridé las puertas al plGblico con la consigna de que no se
empacaba nada, sino que el cliente debia llevar su propia bolsa, y embalar é1l
mismo lo que adquiriera.

Cuando cayd la noche el almacén estaba completamente desocupado.
En un dia lo habia vendido integro.
Hasta ese dia tuvo almacén. Nunca volvidé a funcionar.

Jairo Sierra, caballista también, le regald un precioso caballo para que lo
rifara.



Mi papd le iba a colocar un precio relativamente bajo a las boletas, para que se
vendieran sin problemas y para que los compradores no se sintieran pagando mucho
por ellas.

-Usted no puede salir a pedir limosna -le dijo Jairo-, pero todo el mundo va a
venir a comprarle la boleta para la rifa por el interés de ayudarlo, y no
precisamente porque sea cara O barata.

Efectivamente, se vendieron todas las boletas, y todas fueron pagadas por los
adquirentes, excepto una.

Fuera del lote, le quedaba el carro, y resolvid venderlo para ir completando los
dineros que necesitaria para acometer la reconstruccidn.

Sin embargo entre Mario Angel y Satul Echeverri lo disuadieron de que lo hiciera.

-Si ese carro -le dijeron- fue lo Gnico que se salvd, no vaya a salir de él, que
de alguna forma saldrid adelante; si es del caso nosotros le ayudamos a
sostenerlo, pero tiene que conservarlo. No solo le va a ser 1Util, sino que,
ademés, contribuird a mantenerles el &nimo y a que no caigan en una depresidn,
ustedes que han estado acostumbrados a tener carro toda la vida.

Asi pues, con los recursos generados por estos conceptos, construyd una ramada
en el lote y le comprd los muebles del café a don Julio Hincapié para volver a
montarlo, creando una fuente de ingresos mientras pudiera reconstruir la casa.

Pero aqui surgieron otros problemas:

Empezaron a ejercerse presiones sobre la alcaldia -especialmente procedentes de
salaminefios que vivian en otras ciudades-, para que no se permitiera la
construccidén de la ramada, con el argumento de que refiia con la arquitectura de
la ciudad -en lo cual tenian razdn-, pero no se detenian a considerar que seria
un montaje temporal que, precisamente, debia generar recursos para levantar una
edificacidén adecuada.

Asi pues, un buen dia, los trabajadores pararon porque la autoridad lo ordend.
La reaccidén de mi papad fue inmediata.
-Sigan trabajando, que yo asumo la responsabilidad por lo que ocurra.

Cuando 1llegd el capitan de la Policia con sus hombres, él se encerrd en la
construccidén, ordend a los trabajadores que siguieran sus labores y se enfrentd
resueltamente a la autoridad, posiblemente por primera y UGnica vez en su vida.

-Yo quiero hacer las cosas bien, quiero hacer una casa que armonice con las
demds, pero necesito producir con qué hacerla. El gobierno no me estd dando nada
-a pesar de que lo habia prometido-. No me puedo quedar cruzado de brazos. Esto
es lo tGnico que me ha quedado después del incendio. Estoy viviendo en una casa
prestada. Me asiste el derecho a trabajar. Pueden estar seguros que haré una
construccidén decorosa en la medida de mis capacidades -como efectivamente lo
hizo mas adelante-, pero no voy a parar ahora. Si quieren llévenme preso pero no
daré la orden de suspender.

Ante tal determinacidn, y posiblemente recapacitando sobre la injusticia que
estaba a punto de cometer, el oficial, optd por dejarlo en paz.

-Cémo se arreglaban los conflictos en esa épocal!



Eliney Francis, atGn éramos novios, elabord los planos para construir una casa
gue ocupara la mitad del lote, pues por sus dimensiones, permitia que con el
tiempo se levantara una edificacidn similar contigua.

A los pocos meses se inicid la construccidn y se desplazd el café a la otra
mitad del lote.

Este fue otro periodo complicado, pues a la dificultad para dirigir la obra y
manejar los obreros, hubo que agregarle la lidia de los parroquianos que, todos
los dias, opinaban cémo iba la obra y cdémo se debia continuar, lo que le generd
algunas discusiones y disgustos con no pocos.

Entre tanto, una noche, el doctor Olegario Quintero y Javier Londofio, llamaron a
mi papd al Club y le dijeron que ellos iban a pagarle el arriendo de una casa
mejor situada y mas cdmoda, hasta que estuviera en condiciones de pagarla él
mismo, o hasta que terminara la construccidén o, en fin, hasta que fuera
necesario; que dofla Carmen Teresa, la mamd de Olegario, lo habia llamado a
decirle que hiciera algo para que Bertha -mi mamé&- pudiera cambiarse a un sitio
més seguro.

Asi pues, unos meses luego de vivir en la casa de Diego, nos pasamos a vivir a
una de Ubaldo Martinez, sobre la carrera séptima.

De aqui salimos a estrenar la que se acababa de construir ocupando la mitad del
lote, la misma en que atn viven.

Dias después se inicid la construccidén de la segunda, con una distribucidn
similar a la anterior, y al poco tiempo se habian construido dos casas, que si
bien no eran en bahareque sino en cemento, respetaban a grandes rasgos la
arquitectura de la ciudad, cumpliendo asi la promesa a la autoridad de que la
ramada seria transitoria.

Con el correr del tiempo, Orlando y Doris compraron la que habia sido vivienda
de Fabio Jiménez, y mi papa la de don Alberto Serna y dofla Helena Henao.

Nunca volvid a tener Almacén, hoy se dedica a tertuliar con los amigos y sube
todos los dias a una finca de recreo "El1 Edén", que adquirid posteriormente a
cinco kilémetros de la ciudad, jurisdiccidén de La Palma, en la que no faltan los
caballos que tanto le han gustado, y la que lo mantiene en forma, con una
envidiable vitalidad, y disfrutando un poco, luego de haber luchado por muchos
afios .

Este evento fue definitivamente superado por la familia, y hoy, con el correr
del tiempo, podemos tratarlo con serenidad, mirdndolo como un hecho que afianzéd
atn mas nuestra unidn.

Fue el ejemplo vivo que nos dieron nuestros padres de cémo, con entereza,
solidaridad, fe y dedicacidén, se puede salir fortalecido de la adversidad.



A PENDTICE

Para ilustracidén del lector, me he tomado la libertad de transcribir el articulo
titulado "Salamina", que formd parte de la serie "Anatomia de Ciudades",
publicado en El Espectador en Junio 7 de 1977, y escrito por el arquitecto
Alberto Mendoza Morales.

SALAMINA

Salamina, vetusta toponimia: antiquisima ciudad de Chipre, fundada 3.000 afios

A.C. por Teucro, después de la guerra de Troya; isla griega, donde Temistocles
derrotd a Jerjes, el persa; también municipio del departamento del Magdalena.

Salaminita, caserio del municipio de Pivijay, en el mismo departamento.

Salamina, ciudad del departamento de Caldas, al norte, antes de Antioquia.
Abundan en su regién fuentes salinas, unas 47, entre ellas La Pila, Pefla Rica,
La Calera. -Deriva Salamina su nombre de estos salares?

Salamina, ciudad andina, sita sobre un domo cordillerano primero llamado
Sabanalarga, después Encimadas, a 1775 metros de altura sobre el nivel del mar,
con clima paradisiaco de 19 grados centigrados, a 76 kildémetros al norte de
Manizales (2 horas), pasando por Neira y Aranzazu, comunicada por carreteras con
Medellin, San Félix-Marulanda, La Merced-La Felisa sobre el rio Cauca, con
aeropuerto a medio comenzar.

Salamina la pueblan 12.136 habitantes (DANE/73) que en 1964 eran 14.263
agrupados en 2.230 familias, alojadas en 2405 casas. Se sabe que hay méas
Salaminefios por fuera. Se agrupan en colonias en Bogotéd, Medellin, Manizales,
Pereira, Armenia. Han sido famosos sus juegos florales, sus concursos
literarios. Cuenta con 9 millones de pesos de presupuesto en 1977, que en 1973
eran 3.5 millones.

Salamina, "Ciudad Luz de Colombia", "Atenas Caldense", "Nido de ingenios".
Ganadera, lechera, papera, panelera, cafetera. Epicentro de la colonizacidn
antioquefia en el primer cuarto del siglo pasado. Sitio difusor, expansivo. Apoyo
para fundar otras ciudades de similar estirpe. Salamina, "Madre de Pueblos".

Salamina, antiguo territorio de Posbes, de Armas. Y de Chamberies con su jefe
Sanguitama. Miembros todos del pueblo Caribe. Tempranamente desaparecidos. Sus
riscos sirvieron de escenario a esenciales episodios de la colonizacidn
antioquefla, odisea cimera de la nacidén colombiana.

HISTORIA

De Rionegro y Marinilla, Antioquia, parten hacia el sur oleadas de campesinos.
En 1787 "nos lleva a este movimiento la pobreza", dicen. Y explican: "Pobreza
en bienes materiales y falta de tierras para cultivar, para construir nuestras
casas". Inmensos territorios, en efecto, "estédn en una cabeza. Hay tirania de
propietarios sobre colonos", dice en la época del Oidor Mon y Velarde.
Peregrinos del siglo XIX se desgajan de sus lares. A la miseria y la explotacidn
prefieren lo desconocido. Fundan a Sonsdén. Siguen hacia el sur. Fundan a Arma.

En 1817, José Antonio Jaramillo Ruiz, explora lo que primero llaman Sabanalarga,
luego Encimadas, donde después quedarad Salamina. Lomo cortado abajo del rio
Chamberi. Pasan 7 aflos. En 1824 avezados colonos-exploradores con su familia,
llegan al sitio. Agricultores pobres. Son los fundadores: Fermin Ldpez, un



descubridor nato, Juan José Ospina, le da el nombre a Salamina, Carlos Holguin,
Francisco Velédsquez, Nicolds y Antonio Gémez. Entre los fundadores se citan
también a José Hurtado, José Ignacio Gutiérrez, Nicolds Echeverri y otros. Lo
primero que hacen es la roza de la comunidad cementera de la que vivian todos.

Mientras estos aventureros heroicos, y muchos otros, exploran y fundan, gravita
sobre su épica accidén un factor paralizante: las tierras tenian dueflo. Carlos IV
las habia concedido al espafiol José Maria Aranzazu. Las pidid luego de
recorrerlas en mula. En 1800 salidé de Rionegro, pasd el rio Arma, vaded el
Pocito, transmontd el paramo de Herveo, salid a Mariquita y subid a Bogota. De
las tierras tomd posesidn en 1824 su hijo Juan de Dios Aranzazu. Contd que su
padre al ir de Rionegro a Bogotd "cojeria por ahi en un alto con un anteojo, y
cuanto alcanzd a ver con él, vino y lo capituld". Dentro de ese latifundio
guedarian los actuales municipios de Salamina, La Merced, Aranzazu, Filadelfia,
Neira, Manizales. Quedaron asi, unos buscando tierra, el otro cuidandola como
patrimonio propio.

La fundacidén de Salamina, sus primeros meses fueron movidos. Por el
enfrentamiento entre los colonos y el duefio de la tierra. Salamina tuvo que ser
reconocida primero, por un fiscal de la gobernacidén de Antioquia, por el
gobernador, por el obispo de Popayan bajo cuya jurisdiccidén eclesidstica quedaba
entonces el rastrojero. Hasta que finalmente fue reconocida por el Gobierno
Nacional, mediante decreto ejecutivo firmado por el entonces presidente de la
Replblica, general Francisco de Paula Santander, el 8 de junio de 1825, fecha
oficial de la fundacidén de Salamina. Era la época de la Gran Colombia, y un "afio
glorioso de nuestra historia".

Solo en 1829 se empieza la reparticidén de solares entre los fundadores.
Consecuencia del "convenio" suscrito entre Fermin Lépez en representacidn de los
colonos y Elias Gonzalez en representacidén de Aranzazu, del cual era tio
materno. Trazan la poblacidén Francisco Marulanda y Elias Gonzalez; Juez
poblador, José Ignacio Gutiérrez, agrimensor, Juan José Ospina. No llevan libro
de entrega de tierras. Elias Gonzalez "se mete en todo". Pagard en 1851 con su
vida, las consecuencias de dificiles litigios sostenidos en toda la regidén. Lo
matan con escopeta cerca de Neira, ciudad que él fundd. Los colonos se lo
quitaron asi de encima.

Entretanto en Salamina, Fermin Ldpez estd en desacuerdo con los procedimientos
de Gonzédlez. Opta por irse de la poblacidn. Con su familia. "Como nuevo Moisés"
explorard amplia zona del Viejo Caldas. Fundard a Santa Rosa de Cabal. Salamina
se convirtid en eje de la colonizacidén. Desde ese risco se fundan Filadelfia
(1840), Neira (1842), Santa Rosa (1843), Manizales (1848), Aranzazu (1851),
Pensilvania (1866), La Merced (1891), Marulanda (1877), San Félix (1899). El
salaminefio JestGs Maria Ocampo (a. "El Tigrero"), funda a Armenia (1899). La
colonizacidn antioquefla llega hasta Sevilla, Valle "Avanzada mas meridional" de
ese movimiento.

Fundada Salamina llegan muchas personas de Sonsdén. En su entusiasmo se van hasta
sin pagar cuotas que tenian asignadas como contribucidn para pagar la
construccidén de la carcel y la casa capitular.

Se desgranan los afios. En 1828 los labriegos habian sido sorprendidos con la
noticia del atentado contra Bolivar en septiembre. En 1842 se instala el primer
cabildo. 1854, el batalldén Salamina, al mando del general Braulio Henao
contribuye a derrocar al general José Maria Melo. 1869 nace el general y
estratega Victor Manuel Salazar. 1893 llegan las Hermanas de la Presentacidn.
1897 fundan la "Tertulia Literaria" y el Banco de Salamina. 1901, Lorenzo Mejia
y Gregorio Patifio editan "El Remo", primer peridédico local. 1905 Salamina pasa a
formar parte del Departamento de Caldas, creado por el General Rafael Reyes.



1914, un incendio azota la ciudad. 1922 llega el primer automdvil. En 1929 el
primer radio. 1940 el presidente Eduardo Santos visita la ciudad. Hacia 1950
comienza la migracidén boyacense y el cultivo de papa. 1967 el presidente Carlos
Lleras Restrepo visita a Salamina, plantea el fortalecimiento de los municipios.
1977 (mayo) se incendian casas en la plaza principal, se quema el principal
archivo fotografico de Salamina.

En un poco mads de siglo y medio Salamina se vuelve fragua de personalidades.
Poetas, abogados, militares, juristas, médicos, escritores, sacerdotes,
politicos, ingenieros, periodistas. De todo da en abundancia. Cosecha
significativa, presente en la vida de la nacidn, por ellos y por sus hechos. De
ahi que en su bambuco, Bernardo Mejia Gutiérrez hable de Salamina como "Palenque
de justas grandes", "de los hidalgos escuela".

EL MUNICIPIO

Salamina, municipio arrugado, "de sembrar con escopeta". Desplaza 376 kildmetros
cuadrados luego de que le segregaron el municipio de La Merced, al occidente, de
reciente creacidén; lo rodean, ademds, Pacora, Aguadas, Pensilvania, Marulanda,
Aranzazu, Neira. Ocupa climas paramunos y frios en su mayor extensidén, y medios
y cdlidos. Lo riegan los rios Cauca, Chamberi, Pozo, Pocito, Arma, Mayba.
Comprende 14 caserios, 1 corregimiento, dos inspecciones de Policia. Cuenta con
dos concentraciones rurales, Caflaveral y Tigre. Y con "Las Acacias", experimento
cooperativo de alcance internacional. Lo habitan 25.591 personas (Dane /73),
municipio con potencial minero (oro, mercurio, cal, hierro, caolin, manganeso),
ganadero, leche en lo frio, carne en lo cdlido. Agricola, produce (Dane /69),
cafla (48.000 toneladas al afio), papa (14.600), platano (5.168), café (2.346),
maiz (950), Yuca (840), Frijol (48). Mantiene 25.595 hectdreas en cultivos
permanentes, 5.000 en cultivos temporales, 16.000 en pastos.

LA CIUDAD

Salamina, "cima de abrupta y tozuda sierra". Ocupa el extremo de largo
contrafuerte cordillerano, donde la loma se precipita vertiginosamente hacia la
profunda hendidura por donde, escondido corre el tutelar Chamberi. Desplaza
1.500 hectareas, le calculan 23.000 habitantes, los asedia galopante erosidén
contenida en parte por espectaculares obras ("obras egipcias"). Se organiza la
ciudad en torno a una plaza central (de Bolivar) adornada por poderosa fuente
central, de hierro, hecha en Paris, acentuada por la iglesia de la Inmaculada,
joya arquitectdnica diseflada por William Martin (Mister Martin), protestante y
masdén, iniciada por Francisco Antonio Isaza Escobar, "cura excusador", labradas
sus maderas (altares, plGlpito etc.) en el taller del maestro Tangarife. De
calles rectas, ortogonales, angostas, onduladas, entre paramentos que aportan
casas tipicas de la colonizacidén, de dos pisos, muros de tapia, anchos, tejas de
barro, alero y balcdn propicio que le asignan notable coherencia urbanistica y
arquitectdénica. Calles que tuvieron nombres como las de Medellin: Ayacucho,
Junin, Palo, Carabobo, Barbula. También Zea, San Mateo, Bombonad, Tarqui. Hoy
tienen ntGmeros. Se destaca la Calle Real, "promenade", paseo peatonal, larga,
concurrida, activa, llena de vida, en parte de pecado. Ciudad de cultura, hay
varias bibliotecas privadas bien provistas, 5 bibliotecas ptblicas, entre ellas
la "Jaime Mejia", Teatro Municipal, periddico "E1l Salamineflo", Casa de la
Cultura, varios colegios: Instituto Salamina con més de 100 afios, La
Presentacidn, Pio XII, La Normal, Instituto de Comercio, Vocacional. Club
Chamberi. Ciudad comercial con amplia Plaza de Mercado, Hotel Sanguitama, tres
empresas de transporte, Sideral, Casaldpez, Cooperativa Nortefia. Con algunas
artesanias e industrias. Con inusitado cementerio dividido en tres partes: el de



los ricos, muro de por medio el de los pobres, muro de por medio "el muladar"
para suicidas y otros muertos, ya cerrado.

Salamina, urbanismo andino, arquitectura de colonizacidén, ciudad rancia, "se
funda donde estédn sus hijos", gque "la aman desde todas partes".

LOS SALAMINENOS

Grupo antioquefio. Salaminefios, "lo representan con todos sus vicios, con todas
sus virtudes". Guerreros, agricultores, poetas. Espada, espiga, pluma, como en
el escudo. Inteligentes, brillantes. Intelectualmente inquietos. Conscientes de
si mismos. Con afan de superacidn. Emulan entre ellos. También tradicionalistas.
Pegados a la Iglesia. "Son los de Sonsdn pero aqui". Orgullosos de su tradicidn,
de su historia. De sus apellidos. De su ciudad. "Mucha herdldica". Clasistas a
fondo aunque no racistas. De circulos cerrados. Al club entran no por dinero,
por dinastia. Dominantes. Rebeldes. Quieren imponer sus puntos de vista.
Salaminefios, solidarios, hospitalarios, précticos, tranquilos. "Para morir
necesitan cinco dias". "Duros para colaborar". Agudos criticos. Amigos del
aguardiente, de la parranda, del juego. "Mucha gente no es de aqui". La reciben
bien. "Pero si ascienden se les recuerda que no son de aqui". Estan esparcidos
por todas partes. "Donde se juntan dos Salaminefios no se habla sino de
Salamina". Conversadores, no se amedrentan, donde llegan entran y hablan. "Mas
entradores que nigua Salaminefia". Sin sentido de prioridades: carecen de
acueductos, de vias, de equipos de bomberos, por importar lujo, emprenden
aeropuerto. Comen macana (caspiroleta), huevos al vapor, panelas de naranja,
kumis con cuca.

Salamineflas, bonitas, airosas, elegantes, a la moda, dominantes, "no se dejan
llevar bailando". Se meten en politica. "Son base en los directorios politicos".
"Sin ellas los jefes serian cadédveres politicos". De alto espiritu civico. Se
llaman por el nombre de solteras. Sutilmente manejan al marido.

Usan extensamente el apodo que lo hereda la familia: Cachiporro, Cachito,
Chirrisplin, Toto, Aguapanelas, Cacho, Garrapatero, Tomate, ¥ono, Cachazas,
Tornillo, Pajarito. Pueblo rico en personajes tipicos: Juan Flautas ("D'eso tan
bueno no dan tanto"), Chepa, Domitila, Polonia, "Timoteo viejo feo", Manuel el
carbonero. Y Mimo, mandadero, chismoso, contaba a las sefiloras lo que hacian los
seflores.

Cuna de altas personalidades. En vano hacer aqui lista completa. Se citan, de
muestra, algunos nombres. Entre los desaparecidos: Emilio Robledo Correa,
Joaquin Ospina, Juan Bautista Lépez, Fernando Duque Macias, Carlos y Ricardo
Tirado Macias, Luis Alzate Norefia, Agripina Montes del Valle (poetiza excelsa),
Jaime Mejia, Juan Duque Tobdén, Jorge y Daniel Henao, Eusebio Robledo. Entre los
actuales: Aurelio Tobdbn Mejia, Rodrigo Jiménez, monsefilor Rubén Isaza, monseflor
Arturo Salazar, monsefior Carlos Isaza Mejia, Mario Mejia Llano S. J. Y son mas
los que se quedan por fuera. Pues los Salaminefios "se han mostrado dignos de su
eponimia", como dijo el profesor Lbpez de Mesa.

Notas: Guillermo Dugque Botero: "Historia de Salamina", (dos tomos), 1974, 1976.
Otto Morales Benitez: "Testimonio de un Pueblo", imp. Banco de la Replblica,
Bogotd 1962. Francisco Duque Betancur: "Historia del Departamento de Antioquia",
Ed. Albon-interprint, 2a Ed. Medellin, 1968. Leonidas Amaya: "Apuntes y Cachos
Salamineflos", Biblioteca de Autores Caldenses, Imp. Deptal de Caldas, Manizales,
1975. Corporacidén Nacional para el Desarrollo de Salamina, Estatutos, Bogota,
1972.



